华语影坛艺术疯魔-周星驰

太久没看到周星驰的新闻。

直到前段时间，录制《我家那闺女2》，嘉宾林允打了通电话。

电话那头接起，竟是周星驰的声音。

两人应该是有段时间没联系，林允说：“我在家嗑瓜子，然后想慰问一下你。”

周星驰回：“应该早就慰问我。”

林：“我怎么知道你想被慰问？”

周：“当然想被慰问。”

又聊到一些趣事。

林允去香港，回回都是周星驰请客吃饭。提及此事，周星驰略带抱怨。

一来二去间，听得出两人关系亲厚。

但，当得知林允是在录制节目，周星驰又急匆匆要挂电话。

连线视频反复看了几次，纵然林有消费周星驰之嫌，我却也不敢讨厌。

只因为周星驰那句：“当然想被慰问啊。”

恰如林允曾经在采访中说的，“他多孤独啊，都没有人敢和他聊天，所以他就经常找我聊天。”

四年前，周星驰选了新人林允做他电影《美人鱼》的女主角。

《美人鱼》上映时，他特意为电影写了宣传曲，歌词中有句：“我独自在顶峰中，冷风不断地吹过。我的寂寞，谁能明白我。”

待电影杀青拍合照时，他又喃道：“一个人，好安静啊，好孤独的。”

这话被听到了，却也无处可解。

孤独，是他自缚作的茧，也是他羽化成的蝶。

是福，是祸，一言两句，分不清也断不明。

那咱便细细地说。

01

时间往前推。

周星驰最近一次“闹”出大新闻，是在2014年，被众人围攻。

向华强的太太陈岚因网上一篇文章大动肝火，矛头直指周星驰，怒斥其蓄意抹黑向华强，限周星驰十天内澄清。

陈岚说，向华强利用权势压榨周星驰，实为污蔑。

接着媒体狗仔，搜刮前尘往事，围追堵截港圈艺人，誓要炮制猛料。

一些旧事，又被翻上了台面。

比如，拍《少林足球》，有场戏是饰演大师兄的黄一飞被酒瓶砸头。

道具组本准备了糖胶玻璃瓶，周星驰为求效果逼真，要求用真玻璃瓶砸。来来回回，砸了八次，砸得人脑袋血肿破皮。

黄一飞对此事心有介怀，时隔多年上访谈节目，仍对主持人大倒苦水。并说道：

“周先生是个艺术天才，这个毋庸置疑。也有人说那是为艺术牺牲，但是我不这么认为。”

那年，黄凭借《少林足球》拿下了金像奖最佳男配，这是他演艺生涯唯一一次获金像奖。

当主持人追问“周星驰算不算你的贵人？”，黄一飞只答“无所谓，真的无所谓。”

但他也不承认与周星驰交恶：“不是现实中合不来，是演戏合不来。”

到了《功夫》时期，周星驰更是惹怒了大佬洪金宝。

“两人昨晚商量好的戏，第二天周星弛又全部否定，不断地删戏重拍，反反复复。”

洪金宝直斥：“不可以当自己是人，别人是狗”，愤然离组。

武术指导一席空缺，投资方只能前往美国拜托袁和平。

周洪二人的关系，被同剧组的元华（饰演包租公）一语道破：“不是每个人都能做老二的。”

后来洪金宝公开揶揄周星驰多次，说自己是被炒鱿鱼的。近几年松了口，讲两人脾气都冲，早已放下释然。

但《功夫》上映时，武指后面照样署了洪金宝的名字。

2007年，导演王晶做客《康熙来了》，直言周星驰演技在他心里长期都是第一名。

到了2013年，在《超级笑星》当评审时，却暗讽周演技差，“大家觉得他演技好，都是因为有绿叶吴孟达的陪衬。”

又过了三年，《美人鱼》票房破纪录，王晶发博祝贺，似毫无芥蒂。

真真假假，是是非非。从头至尾，周星驰一声不吭。

他拍起电影来，有一种很“痴”的感觉。

又执又拗，似是疯魔。人情世故，全然不顾。

别人骂他“片场暴君”，过分独断专裁。招人恨，遭人妒。

倒周风波一出，接二连三的人出来与他划清界限，猛踩一脚，狠唾一口。他的弱点也好拿捏，指责中也有几分事实。

导演王晶

有圈内人替周说话：“你见过那么多人说他不好时，却看到他有出来说别人一句吗？”

但，港片式微，一众人抱团北上，个中关系错综复杂，能为他说话的人寥寥。

幸亏有人懂他，比如好友宋子文：“他心里有壁垒保护自己，他没有派系，没有拉拢着一帮兄弟当大哥。他一直是孤家寡人，单打独斗，他一直很封闭。”

再比如吴孟达。

周吴二人，被传不和多年，《少林足球》后，便再无合作。

今日一数，已有十九年。

《功夫》一片，实则有吴孟达的角色，但是赶上了非典，吴签了北京的一个剧组，档期冲撞，便作罢了。《美人鱼》也预留了吴孟达的角色，可惜那几年达叔身体抱恙，合作没有达成。

许知远采访吴孟达时，吴就提到此事，也说自己心脏动手术，周星驰有关心问候。

达叔欣赏周的才华，讲周是他见过进步最快的演员，说若没有他，周照样可以取得大成就。

但他也怅然：“我有时候也在想什么原因，有一点老死不相往来的感觉。”

许知远问，如果有一天坐下来和周星驰聊天，会跟他聊什么。

吴孟达回了五个字：“过去的种种。”

02

吴孟达不会开车，直到现在也不会。当年便是周星驰开车载他，四处游逛。

翁美玲主演的83版《射雕英雄传》，周星驰有几个客串的场面。路人甲都算不上，只能排到丙丁之后。露面没几秒，台词没几句，然后惨死。

周星驰去求导演杜琪峰，只为临死时能多加句台词“啊”。

那个剧组里，除了周星驰，还有饰演配角彭长老的吴孟达。

两个失意的人啊。

吴孟达已尝过成名的滋味。

79年，凭借《楚留香传奇》男二胡铁花一角，吴孟达爆火。但，狂喝滥赌，日子荒唐，转年便欠了巨额债务。

名誉扫地，好友杜琪峰损他是“扶不上墙的烂泥。”

同一年，吴孟达的演艺班同学周润发已在《上海滩》中扮演大哥许文强。吴去找周润发借钱被拒，要债的已经堵到家门口。

吴孟达被雪藏，一度想过自杀。

周星驰也有一位同班同学，叫梁朝伟。

明明是周拉着梁去考TVB的演艺培训班，被选中的却是梁。

82年之后，周星驰一边在儿童节目《四三零穿梭机》做主持，一边四处跑龙套求机会。

梁朝伟就说：“周星驰整天发白日梦，幻想成为大明星”。

命运无情嘲弄。

83年，梁朝伟在《再见十九岁》里演男一，周星驰演绑匪，是龙套；梁朝伟在《北斗双雄》里演双雄之一，周星驰演问题少年，还是龙套。

电视剧《北斗双雄》
梁朝伟与周星驰

周星驰讲那时，“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮”，为了一个死尸角色“浪费一升口水争取”。

为了补拍一个镜头，他曾给导演下过跪。

这些经历，他把它放在了电影《喜剧之王》里。

年幼时看尹天仇对柳飘飘说“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面”，只觉得好笑。

现在再看，满是心酸。

那时不懂，为什么尹天仇忽然十分矫情地回“天亮后便会很美的”，现在才琢磨透几分。

他在《四三零穿梭机》做了6年主持，二十岁到二十六岁。他的天亮来得太晚，不知他如何熬过了漫长黑夜。

1988年，周星驰得了李修贤的赏识，在《霹雳先锋》里演配角，拿了金马奖最佳男配。自此渐渐有了片约。

同年出演《盖世豪侠》，同剧组不仅有吴孟达，还有星爷的初恋罗慧娟。

周星驰、罗慧娟、吴孟达

1990年，吴孟达也凭借影片《天若有情》拿到了金像奖最佳男配。

片中，他给刘德华作配，虽然外形不够靓，性格傻憨，却也血肉丰满。

很久之后，吴孟达才知道这个角色是周润发极力推荐的他。

《天若有情》

那年对周星驰和吴孟达来说，是丰收年。两人主演的《赌圣》击败成龙和许冠文的同期电影，拿下票房冠军。

自此黄金搭档成型，星仔一跃成了星爷。

03

有时候想想，名誉以排山倒海之势袭来，往往伴随着一种很不幸的后果。

而这种不幸又与“钱”脱不了干系。

周星驰演过很多速食片，时间精力才华被迅速压榨。他曾在日记里写：

“我的喜剧形象已被大家认同，本来对一位演员来说已是成功的必备条件，但我却认为不足够。”

他想自立门户了。不然，永远无法拍自己想拍的。

老板李修贤与向华强炮轰他忘恩负义，多与他的“脱缰”有关。

出演《家有喜事》时，周星驰要了800万片酬，被黄百鸣讽刺“狮子大开口”。

多年后黄百鸣上节目说：
现在给周星驰两千万，周都不理会

他拿着钱成立公司，去拍了《大话西游》，却赔的一塌糊涂。

导演刘镇伟说：“那时候我看周星驰，他都不敢正视我的眼睛。转型失败，周星驰的彩星电影公司也宣告倒闭。”

周星驰又回归屎尿屁，赚到钱拍了一直想拍的《喜剧之王》。

以前与李修贤共事，李曾在片场指着他鼻子大骂：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”

在《喜剧之王》里，场务损尹天仇：“屎，你是一滩屎，命比蚁便宜。”

多半是真实写照。

媒体常用“恩断义绝”形容周星驰与李修贤二人，李谈到周也从无好话。

但，周星驰凭借《少林足球》拿下金像奖最佳导演时，仍不忘感谢李修贤。这次距离他们最后一次合作已过十年。

就像刘镇伟说的，他一直没变，还是以前的星仔。

周星驰与李修贤

《少林足球》之后，吴孟达便没陪在周星驰身边。

我时常觉得他又比从前落寞几分。

《长江七号》是周星驰最后出演的电影，地址选在了宁波。他几经打探，找到爸爸以前的故居，便给远在香港的爸爸打去电话：“爸爸，我现在在你当年住过的地方。”

不知那一刻他怀揣怎样的心情。

其实，周星驰父母早在他七岁时便离了婚。他一直跟着妈妈生活。

周星驰和妈妈

04

周星驰爱提起小时候的事，脉络都记得清楚。

说妈妈每天早中晚唱《蝶恋花》，“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞”，还提起邻居家的孩子打蟑螂特别厉害，像会功夫。

他自小便喜欢李小龙，身体瘦弱，常受人欺负，便热衷于钻研武功。

能得到的善意很少，记忆便被自动美化。

幼时父母常打架，他说：“我父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头。”

后来，他在影院亲眼看到爸爸和另外一个女人在一起。

离婚后，妈妈带着三个孩子，生活在九龙贫民区，一天要打好几份工。

年少时的周星驰和妈妈、姐姐、妹妹

幼时，周星驰经常站在窗边向外看，叫他也不出门，一看就是好几个小时。

等到周星驰去上学，妈妈总会做一碗面等他。为什么他电影里那么多吃面的镜头，这便解释的通了。

他放了太多记忆在电影里，尤其是《功夫》。男主小时候如他一般痴迷于武功，路见不平还被人欺负“呲”了一泡尿。

这片子是他为致敬李小龙拍的，那时李小龙已不在世。他特意请了当年出演功夫片的元秋、元华、梁小龙。

周星驰模仿李小龙

周星驰上黄霑的节目。

黄霑鼓励周星驰去演文艺片，因为他觉得周长了一张忧郁的脸，“去片场看他（周星驰），是很过瘾的事，可以看到哀乐两极端。”

有懂他的粉说：周星驰有两个年龄，一个是5岁的小男生，一个是100岁的老人家。

他没有太多生活的内容，很少交际，也不去旅游。狗仔蹲他都嫌无聊。

这些年私下拍到他的照片，都是骑着山地车，带着帽子口罩。

我一直觉得星爷是靓仔，但他不这么觉得：

“我怎么能跟谭咏麟、刘德华、周润发那些靓仔明星比？他们是影迷心中的偶像，我只是一个丑陋的性格演员。我有一次去看我主演的电影，那些观众一面笑，一面骂我是衰人！”

这话怎么听怎么苦。

旧照
周星驰、张学友、梁朝伟、刘德华

好友宋子文说：“他把自己想得卑微。”

早年的经历使得他对人有戒心。

“他过分讲原则，私下里要跟他讲人情，他无法接受。连利用贩卖他的可能性都没有。他从来不参加活动。整天能把自己关起来个把月，哪怕只叫外卖也没关系。”

曾经有段时间，周星驰被诊断有抑郁倾向，《国产凌凌漆》里的DryMartini（马丁宁），是他告诉宋子文失眠时要喝的。

《国产凌凌漆》

这么些年，面对采访周星驰始终很无措，腿脚不知摆放到何处是好，也很少袒露心扉。

乃至有次被邀请至北京大学演讲，他直接躲进了学校食堂的厨房里。

2004年他过生日，无一人为他到场庆贺，他自己喝到酩酊大醉。

他自己剖析道：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”

05

有那么多人爱周星驰，拍电影是受他的影响。

比如拍《路边野餐》的导演毕赣，比如拍《哪吒之魔童降世》的导演饺子。

但他好像永远都不快乐。

2013年，在与马云“天马星空”的对话现场，有人问周星驰什么时候结婚。

问完底下观众全笑了。

他自顾自地脱离了周遭气氛，想了良久：“我看应该没有机会了吧，我现在这个年纪，时间不多了。”

一脸黯然神伤。

近几年的《美人鱼》《西游降魔篇》《西游伏妖篇》，再到《新喜剧之王》，身为影迷，我也无法强吹硬捧。对电影，他好像才气渐失，没了以前那种游刃有余的掌控。

明明是周氏喜剧风格，却与记忆中相差甚远。

外界嘲他，模仿自己，复制自己，作践自己。

他早在访谈里坦白，“现在想东西越来越困难。日日面临江郎才尽的困境。”

柴静曾经问他，为什么《西游降魔篇》仍旧沿用了《大话西游》里《一生所爱》那首歌，只增了句歌词“从前直到现在，爱还在。”

他说：

“想要在绝望中有一点点希望。”

“假如我可以重来的话，我就不要那么忙了。”

而那段因《大话西游》流传甚广的“一万年”台词，这次也有了回应，舒淇饰演的段姑娘临死前说：“一万年太久，就爱我，现在。”

即使会被诟病为自我抄袭，周星驰也不在意了。

柴静问，“我可不可以理解说这是一个不由分说的想法，我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。”

周星驰答：“对，你有这种感觉吗？”

柴静点头，他很郑重地对柴静说了两遍谢谢。

周星驰自述对“一万年”那段台词有“情意结”，这话是说给谁的众说纷纭。

星爷与初恋罗慧娟相恋多年。罗慧娟曾说，搞不明白为什么她对周星驰一片痴心，想跟他结婚生子，他却当自己是神经病。

《西游降魔篇》里出现了同样的桥段：

周罗相恋时，周星驰打拼事业，片约不断，只1990年，便拍摄了11部电影，忙得脚不沾地。

后来，两人分手，各自有新的感情。

直到2012年罗慧娟因癌症去世，周星驰送去花圈。

一个斯人已去，一个绝口不提，这终将是个谜，求不到答案了。

周星驰与罗慧娟

时光易逝难追，不胜唏嘘。

曾经“靓绝五台山”的春三十娘蓝洁瑛，一生坎坷，最终落魄街头，独自死在家中。

而戏里爱上春十三娘的二当家吴孟达呢？

我看《流浪地球》的幕后花絮时，达叔拍场戏下来，便要赶紧吸氧吃药。

体力不支，却倔强得要拍下去，拍完便住院了。

吴孟达告诉许知远：“我66岁了，拍完回去会哭。”

周星驰似乎老得更早一些，拍完《功夫》之后便彻底白了头。

即使公开场合也很少打扮自己。别人调侃他为什么不染发，他只说懒得染了。

还记得《功夫》里那句台词“一支穿云箭，千军万马来相见”，如今变成“一曲肝肠断，天涯何处觅知音”。

每次看他们衰老都觉得心惊。

其实是舍不得。

舍不得他们老，也舍不得他们不再出山。

前日金像奖颁奖，我想起一些往事来。

想起《少林足球》获奖，周星驰上台，是张国荣为他颁的奖，他获奖感言里说：“多谢哥哥”。

想起《功夫》获奖时，为他颁奖的是昔日同学梁朝伟和张曼玉，若是放到今日，不管是周梁二人，还是梁张二人，都有的品评讨论。

那年，客串《功夫》的冯小刚也在，一口北京话在台上侃了半天，cue了台下的梁朝伟、刘德华、周星驰。

镜头随便一扫，台下坐的，哪个不是风流人物。

我们总可惜昔日韶华荣光，想有重现的一天。却忘了，能拥有便已是命运的恩赐。

想到这，我便释然许多。

而周星驰，星爷。

是非自由人说，结果他早在承担。