图片来源：网络
六月的一个周六，凌晨1：30分，北京。走出工人体育馆附近一处夜店的Mikael Hveem打开Uber软件叫了一部车。预定时他选择了最便宜的一种车型，结果车到了以后被吓了一跳。
出现在他眼前的是一辆深蓝色的玛莎拉蒂。车主是一名娃娃脸的中国年轻人，声称自己名叫Jason。Hveem不禁问他为什么要做Uber司机，显然他并不缺这点“小钱”。Jason说，自己做租车生意主要是为了认识更多的人，尤其是女孩子们。在他看来，深夜驾驶着豪车穿梭于北京夜店集中的区域，将能够令他成功搭讪到女孩子。
当笔者从另一名当时也在车中的朋友处听到这个故事，随即向其询问了这位年轻车主的联系方式。笔者在微信——中国最流行的一个移动社交工具上向Jason表明了身份，希望能够对他进行采访时。他几乎是马上就答应了，并向我传送了数张不同状态下的裸女照片截图，“这些都是北京城里最棒的妓女”，他补充道。我连忙解释他误解了我的意思，并邀约他出来一起喝杯咖啡。
当我们最终在北京商业区的一处咖啡馆碰面时，我知道了他姓张，他看起来很明显与其他中国年轻人有所不同。他在一家创作真人秀的媒体公司工作，但平日似乎并不忙碌。他曾经远赴美国留学，但大部分时间是在佛罗里达的一家高尔夫学校学习打高尔夫，而且在完成两年学业之后便辍学了。Jason的父亲是一家大型人力资源公司的负责人，母亲是政府官员。他手腕上戴着价值5500美元的IWC手表，因为他“把上一支更贵的表丢掉了”。
我问Jason他到底有多少钱，得到了这样的回答：“我不知道”。他说，“反正比我能花掉的多。”
从他身上我发现，如今中国社会中存在着这样一个难以捉摸的群体，这个群体被称为“富二代”。
Jason Zhang，今年22岁。Photographer: Ka Xiaoxi
只会炫富而不会挣钱?
按照中国媒体的说法，中国的富二代群体就如同十年前美国的帕丽斯·希尔顿一样，只不过品味没有希尔顿高。
每隔几月，关于富二代的丑闻就会出现在公众视野里，关于他(她)们照片不是富家女狂烧百元人民币大钞，就是跑车俱乐部成员在自己的兰博基尼旁边摆pose炫富，或者是一些纨绔子弟在街头飙车中大打出手。
2013年，一张富二代们在三亚海滩度假胜地所举办的性爱派对被媒体报道，随即在全国引发了巨大争议。更有甚者，两名富二代曾在网络上公开进行轰轰烈烈的“比富”大赛：如今已恶名累累的郭美美曾在网上贴出自己手持500万元人民币赌博筹码的照片;而她的竞争者则上传了银行对账单的截图，显示其存款高达37亿元人民币(郭美美于今年因犯开设赌场罪，被判入狱五年)。
近日，房地产大亨、也是中国首富的王健林的儿子王思聪也因一张“炫富”的照片而陷入非议，照片中王思聪的狗两只前爪上各佩戴着一只黄金Apple Watch。
中国首富王健林之子王思聪为自己的宠物狗戴上了两只Apple Watch。Photographer: Ka Xiaoxi
富二代们的存在不只是令政府尴尬那么简单，中国政府似乎认为富二代会对执政党构成一定经济甚至政治威胁。国家主席习近平今年也发表讲话告诫富二代们要“认真思考自己的财富来源于哪里，以及在变富之后应该如何做人。”
中共中央统部近日发表的一篇针对富二代的文章警告说：“他们(富二代们)仅仅知道炫富，而不懂如何创造更多的财富。”一些地方政府也开始就这一问题采取措施，对富裕阶层展开再教育。《中国青年报》报道，今年6月，70名中国大型企业的“继承者们”一起听了一场弘扬孝道的讲座，讲座尤其强调了中国传统价值观念对企业发展的重要作用。
虽然习近平的反腐行动已经有力地遏制了一些极为离谱的炫富行为，但在首都北京，贫富差距依然是摆在每个人面前的问题。在这里，水果摊贩的三轮车和黑色的奥迪车行驶在同一条城市道路上。
如今，伴随着中国经济发展走向新阶段，富二代们的处境岌岌可危，他们必须得向世人证明自己的存在，证明未来中国经济的新领军者们并不仅仅关心炫富、纵火和豪车，至少不是所有人都这般游手好闲。
富二代们的聚会
几个星期的观察过后，我说服了几个富二代邀请我与他们共进非正式的晚餐。当到达吃饭地点后，我简直怀疑自己走错了地方。那里是一处位于北京北部的户外烧烤店，椅子很低以至于人几乎是在蹲着，人们一边狂饮燕京啤酒一边大口嚼着羊肉串。在一群地痞流氓中识别出富二代们竟然是很困难的，富二代们陆续走了进来，衣着和饭店里的其他人无异——大背心或纽扣领衬衫，下搭牛仔裤，脚蹬一双人字拖。唯一稍显不同的是他们带来的酒——一瓶法国香槟，一瓶茅台(中国最上等的白酒品牌)。
Martin Hang，本次晚宴的组织者与《接力》杂志的编辑，对餐桌上的每个人进行了介绍。在座的富二代们包括30岁的Wang Daqi，一名高级商业顾问的儿子，其父最近刚刚出版了一本聚焦富二代群体的书;以及20岁的Albert Tang，他是美国巴德学院的一名哲学系学生，其父经营着北京一家大型出版社;还有27岁的Sophia Cheng，她也是在场唯一的女生。
我仍然搞不清楚能够被称为“富二代”的财富门槛到底是多少，但Cheng向我保证她绝对可以算是一个，虽然Hang对此并不认同。Cheng表示，她的父母给予她超过一百万人民币的创业基金，而她将其用于投资电影、手机游戏以及肉类加工企业。
在食物还未上桌时，我们便开始饮酒。先共同举杯，而后两两敬酒，接着又一起喝了几杯，最后又回到两两敬酒的阶段，每个人都喝得精疲力尽，感觉就像我们彼此都是对方多年的老相识一样。谈话的主题一直离不开生意以及各种八卦。
这一组织中，有一人因习惯在吃饭时点香槟酒助兴而被他们称为“香槟小王子”;另一位出席者，30岁的Lin Xin则向我谈起了他的生意，他经营着一家古董鉴定公司。还有人对那些伪装成富二代的人们开起了玩笑，说他们会去酒吧租用名酒的酒瓶摆在自己桌上，以彰显自己是多么有钱。(但也有人质疑称：“万一去他们家里的女孩们要喝这些酒呢?”)Cheng称自己的车上备有几只生鸡，她询问大家：“有没有人想尝尝?”而哲学系学生Tang则把我拉到一边，问我对共济会有无了解。
这个小群体的中心是Hang，作为《接力》杂志的编辑和接力中国青年精英协会(一个富二代社交俱乐部)的非营利性组织的先锋成员，Hang可以被称作是一座连接中国富二代们的桥梁。
Hang向我解释了接力中国青年精英协会是如何运作的。“我们试图通过组织富二代们的聚会而改善其行为，”他说，即使是在酒精的作用下，他的语言表达仍然精确而仔细。
接力中国青年精英协会于2008年成立，其宗旨是开创一个富二代们认识彼此的平台，因为他们在生活中很有可能面临着相似的挑战。按照规定，入会费是20万人民币，而且会员必须证明其家族年均缴纳的税款超过5000万元。接力中国每年会举办几个论坛活动，组织富二代们听一些讲座，内容包括“如何合理避税及如何令利润最大化”(一切行为都在法律允许的范围内，一位成员向我保证)。会员们还会参观彼此的公司。
“大多数时候，论坛都非常得无聊。”Hang说。他还于2011年推出了同名杂志，与以往媒体大多把富二代们描绘成 “颓废而无用的废人”不同，《接力》杂志希望建构出富二代们更加积极且阳光的形象。这可以被看作是一个品牌重塑的过程：《接力》的成员们抛弃了“富二代”中的“富”字，将其替换成为“创二代”，意为“第二代创业家”，有时他们也会仅把“富”字拿掉，称自己为“第二代”。
杂志每月的封面主角都是一名“富二代”，通常是男性，他们会身着西装摆出挑战权威的姿势，如杂志的七月号就拿一名富二代背靠奥迪汽车的照片作为了封面。(封面后两页的广告版也都被奥迪所占据)
Hang透露，《接力》杂志的宗旨是鼓励富二代们接手家族生意或至少在公司管理中发挥一定作用。“这样的大型家族式私营企业对中国经济发展很关键，”他说，“不仅仅是因为它们在所有非国有企业中占据高达85{35d70732d1fe98e5cfea42b59418971da2b3cae7b4dfd8d770b8943d5ba7ed7b}的份额，还因为对于这样的企业来说，企业的长远发展远比某一季度的业绩要重要得多。”
不足之处是，家族企业大多由家庭成员一起共同经营，然而大部分中国的年轻人对于和父母一起工作并无兴致。Hang用统计数据佐证了这一观点，上海交通大学2012年所发布的调查显示，82{35d70732d1fe98e5cfea42b59418971da2b3cae7b4dfd8d770b8943d5ba7ed7b}的富二代们都不愿意接手自己的家族企业。但同时，Hang也没有过多地纠缠于这一调查的语义表达，“他们大多不愿意接手家族生意，但多数人最终不得不这样做。”
这是Hang所深知的差别。其父所经营的广告公司于1993年创立，是江西省广告领域中的龙头企业。在大学毕业之后，Hang并没有进入父亲的公司。他曾在荷兰学习财务管理，并在当地买下了一个名为Norron的游戏的代理权，那是一个以北欧神明为主题的网络游戏。他对自己的生意头脑无比自信：“我认为我很棒，”Hang说，“我是一个富二代，但并不想到处向别人炫耀这一点。”
只是，当投资游戏失败之后，Hang还是决定回国加入父亲的公司。“我也有其他选择，”他说，“我可以做别的事情，但这会导致我父母必须非常辛苦地工作。他们从来都没有逼过我，但我认为(体恤父母)是必要的。”
Martin Hang，31岁。Hang是这个小富二代集体的核心。Photographer: Ka Xiaoxi
困境与挣扎
所有的富二代们还面临着一个同样的问题：他们拥有一切，但并不一定拥有能够超越自己父母的能力。无论他们在职场上取得了什么成绩，其成功都会被归因于他们的家庭出身而并非他们自身。
Hang向我描述，自己经常被喊作为“韩先生的儿子”。而当Wang(一个作家)突然发现有出版商愿意为其出书时，他无法确定出版商是真心欣赏他的才华还是在讨好他那有名的老爸。“人们会说，你身上唯一具备竞争力的地方就是有一个良好的家庭。”他说。同时，Wang也指出，将这一人生压力解释给非富二代的朋友们极具困难。
“他们永远都不会懂，为什么你们(那么富)还生活在痛苦中?”Wang表示，“而我会说这两件事其实并不相关，财富的多少并不能影响一个人生活的幸福指数，只有亲身经历了才会懂得。”
大多数富二代，夏天在巴厘岛度假，冬天又飞去阿尔卑斯山过冬，在牛津大学读哲学，在斯坦福大学获得MBA学位，这样的他们会不愿意接管自家的“牙膏瓶盖”工厂也不足为奇。
36岁的Ping Fan在接力中国青年精英协会任常务副主任，他没有选择留在辽宁省进入父亲的房地产公司工作，而是搬去上海成立了自己的创投公司。他选择上海的原因也是“因为那里离我家很远”。
而28岁的Lian Jiang在由哥伦比亚大学毕业后，也曾考虑过加入母亲的钻石进口公司，但两代人对公司的发展方向产生了严重分歧。最终，她选择进入美林证券工作，而后也回到上海创业，开了一家礼宾公司，其创业灵感来源于自己在曼哈顿生活时所使用的一种快递服务。
拥有相似经历的还有32岁的Liu Jiawen，其父母在湖南省经营着一间成功的大型服装公司，而Liu试图在毕业后开创自己的服装系列，“我想证明可以靠自己取得成功。”她说，然而，她的生意还是以失败告终。
在许多富二代们看来，他们同叱咤商场的父母之间的沟通也存在着一定的问题。“他们(父母)已经习惯于表现得残酷而毫无怜悯心，在商场上这是一种优胜劣汰，”Wang表示，“你真的很难和他们成为朋友。”
Wang Daqi，今年30岁。
上文提到的Uber司机Zhang，从幼儿园时期就被送往寄宿制学校，尽管他的父母住的离学校并不算远。也许是为了弥补对儿子的亏欠，Zhang的父母对其有求必应，他可以得到想要的一切，包括数百辆玩具汽车。去年圣诞节，Zhang给自己买了一辆玛莎拉蒂。“这就像是他们的童年其实一直没有结束。”Wang这样评价他的富二代“同伴”，“他们的童年过得并不如意，因此希望尽可能延长自己‘做孩子’的时间。”因为中国实行计划生育政策，大部分富二代的成长经历中都没有兄弟姐妹的存在。“这也是为什么他们那么热爱在周六的晚上结伴去旅行，”Wang表示，“他们希望得到照顾，希望体验被人爱的感觉。”
对于Zhang而言，开派对是逃避无聊的一种方法。他经常在周五的晚上出去泡酒吧。“如果我没去泡吧，就无法入睡。”他说。同时，他也补充道，自己并不缺少同伴。平均一周两三次，他会以1000美元或更高的价格雇佣来一个高级妓女，就他自己的话说，这是在发出“性邀约”。Zhang喜欢打着与女孩进行约会的幌子与女孩调情，并花钱购买“性服务”。
他直言：“这种方式更加直接，我认为这是尊重妇女的一种方式。”
但在某些晚上，他还是会独自坐在家中，想给人打个电话，但将通讯录翻到最后一页都找不到一个可以通话的人。在和我第一次进行交谈的时候，他告诉我自己有一个交往三年的女友，女孩对他也很不错，但他并不爱她。“这是我第一次把这些告诉别人。”他说。
大多数富二代们并不会如此公开地谈论自己的人生。“他们大多存在信任问题。”32岁的Wayne Chen说，他是一名来自上海的富二代投资人。“他们需要一个可以进行交流的地方，需要拥有自己的交际圈。” 接力中国青年精英协会就为富二代们提供了一个这样的平台，令他们能够卸下伪装，诚实地发言。Chen称：“接力中国类似于一个康复中心。”
Even Jiang，28岁。Photographer: Ka Xiaoxi
今年七月，Jiang注意到，她在上海所经营的一家烧烤店业绩与往日相比有所下滑，“客流量大概只有原来的一半。”她说。自六月以来中国股市一直下跌，相较夏季的峰值而言跌幅达36{35d70732d1fe98e5cfea42b59418971da2b3cae7b4dfd8d770b8943d5ba7ed7b}左右。在餐厅吃完饭的时候，我问了Jiang和Chen(他们是一对情侣)还有Hang，富二代们是否会为市场不景气而烦恼。“当然”，Jiang回答道，“毕竟很多人的家族企业已经上市。”她自己也买了股票，但在市场经历震荡的时候就进行了清仓。而Chen表示，他们家的钱会按照“规避风险”的原则进行投资，大多都用于购买固定收益率资产及组合型基金。
生意也越来越难做。Jiang称，融资比以往更加困难了，而Hang则表示，《接力》杂志的广告销售也开始变得困难，尤其针对于广告大户——房地产公司而言。
最近几年，越来越多的富二代们开始向海外转移资金，波士顿咨询集团统计，2013年中国海外投资金额高达4500亿美元-当然，很多海外投资是以移民为目的。2013年进行的一项调查发现，64{35d70732d1fe98e5cfea42b59418971da2b3cae7b4dfd8d770b8943d5ba7ed7b}的中国高净值人士拥有移民意愿或已经移民。我问Hang，Chen和Jiang，富二代们是否担心自己的钱越来越少。 “有些人会担心，”Hang笑着指向了Chen，“他爸爸把他送到美国去了。”Chen现在已经是一名美国公民，而已婚且有一个四岁儿子的Hang也坦承自己未来不排除移民的可能。
Hang会雇佣模特出席自己的派对。Photographer: Ka Xiaoxi
导致这一社会问题加剧的原因是富二代们通常与普通人没有过多交集。Hang说：“从小时开始，我们就会去上最好的学校，没机会接触到穷人。”Hang 认为，“这对于一个社会而言很可怕”。因此，接力中国青年精英协会正在筹备启动一个互助计划-令富二代们和乡村的孩子们建立联系，同时还将开展一系列慈善活动。八月天津发生爆炸案之后，迄今死亡人数超过100多人，一位接力中国的会员还通过天津市人民政府向灾区捐赠了150万元人民币。而Hang对此解释称，促进慈善事业发展不仅仅是在为社会承担更多责任，更关系到社会的稳定和长治久安。
然而，当我问Jiang她是否认为“不公平”是中国社会所存在的一个问题时，她的回答是前后矛盾的。“我不知道，”她说，“穷人中也有两类，一类是不努力的穷人，那么你理应做穷人;另一类是努力的穷人，尽管努力但却未必能取得成功。而我们应该帮助第二种类型的穷人，有句古话说得好：救急不救贫。”
人生意义在何处?
今年夏天的某一天，在朋友的鼓励下，Wang决定打电话给父亲，告诉他他爱他。Wang拿起了电话，“爸爸我爱你!”而电话那头停顿了许久，之后父亲的回应竟是：“你喝醉了吗?”。Wang是在八月一个周五的晚上其父亲所举办的一次聚会上将这个故事告诉我的。到场的宾客们都是其父在LifeSpring公司的朋友，LifeSpring是一个提供入门级课程的自助服务公司，一节课程的价格最高可达1000美元。(原始的美国Lifespring公司在20世纪80和90年代曾屡遭诉讼，公司最终因卷入过失致人死亡案件而于1998年歇业)Wang称这次聚会改变了自己对于父亲的看法，还令自己收获到了很多人脉资源。在各方的帮助下，《接力》杂志得以创办。
即时的满足感总是比不过刷信用卡那一瞬间的快感，对于富二代而言，找寻到人生的意义会比普通人更加困难。像Jiang和Wang一样的人，当他们偏离了其父母的人生轨迹，拥有自己的人生后，他们会感到人生是有意义的。
但令人惊讶的是，对于其他人而言，回家帮忙打理家族生意也可能是其幸福感的来源。Liu说她很高兴能够接手家族的服装公司，因为这会令她的父母开心。但如果换做从前那个叛逆自我的她，听到她对自己这一番言论大概会嗤之以鼻。
并不是每个人都能找到人生的目标。Uber司机Zhang就表示，他那份在电视节目制作公司的工作并不是他理想中的工作。但他不知道自己理想中的工作是什么。“当我还是一个小孩子的时候，我曾经有很多梦想。”我们在他办公室附近的咖啡馆碰面时他对我说。“当时我想要成为一名高尔夫球手或赛车手或医生之类的。但当你慢慢变老，你的眼界变宽了，就会开始认为有些目标仅仅是梦想而已，并不实际。”
Zhang点燃了一根香烟(如今北京室内公共场所已全面禁烟)并朝四处瞥了几眼看是否有服务生会过来阻止他。他从未受到过任何限制，这本身也许正是一种限制。“我对人生真的没什么计划，”他说，“也许这是一件悲伤的事，但这是事实。”
当我问他现在是否快乐，他回应说快不快乐是个态度问题。“你可以找出一万个理由用来伤心、烦恼，”他说，“但只需要一个理由就能令你开心。”
“每一天我都会找到一个令自己开心的理由，我会问自己，今天值得开心的原因是什么?”他说，“今天我遇见了你，这就是一件令我开心的事。”
(翻译：徐徜徉)
来源：彭博社
相关阅读：
首富家的“顶级富二代们”
YY语音：土豪、屌丝的线上狂欢
你知道农村的年轻人为什么穷吗
顶: 0踩: 0
评论(0)