BBC跟拍49年:穷人与富人的人生七年

有部了不起的英国纪录片，一个导演可能是想验证在英国社会阶级是很难逾越的——富人的孩子依然是富人，穷人的孩子依然是穷人。于是他选择了14个不同阶层的孩子进行跟踪拍摄，每七年记录一次：从7岁开始，14岁，21岁，28岁，35岁，42岁，49岁，一直到56岁。

几十年过去，还是那个导演——从青年到老年，还是那群人——从儿童到老年。

2012年，他们完成了56岁的拍摄，所以这最新的一部片名字叫做《56UP》，共三集，在这150分钟里，我们可以窥见到普通英国人的人生。那些人的人生证实了导演最初的推测，就像天涯上曾经很火的帖子《寒门再难出贵子》，一群毕业生在银行实习后各自不同的表现和最终归宿，证实了一个残酷的现实，优良的社会资源早已经按照既定格局被瓜分殆尽，从父母辈传承至子女辈。同样的现象出现在这部纪录片中，而片中并没有分析这个让我们唏嘘不已的原因。

7岁的孩子大部分都天真浪漫，上层阶级读私立学校的小孩Andrew和John已经每天在看《金融报》或者《观察家》了，他们明确知道自己会上哪个高级中学——然后上牛津大学——然后成为著名律师或是著名人物;中产阶级的男孩也有一些梦想：反对种族歧视、帮助有色人种或者到哪里上学读书、有个什么职业，女孩子则想着长大了嫁人生子;而在贫民窟上寄宿学校的下层阶级孩子们则梦想着当驯马师赚钱、有机会见到自己的爸爸、吃饱饭、少罚站等。在他们56岁的时候，Andrew 和John 按照既定路线上了牛津大学，做了著名律师，过着上层社会的优渥生活,他们的孩子也无一例外地走着父亲的老路;中产阶级的男孩子有的毕业后成为了中学教师，按照自己的理想帮助穷困地区的学生，过着平淡安静的生活。

不过中产阶级的女孩子们则表现得很平淡，无一例外地结婚生子，她们的幸福程度也都和各自的婚姻美满程度挂钩。另外一个农家子弟Nick从牛津物理系毕业后，成为美国著名大学的教授，在第二次婚姻中娶了一位身材外貌气质极佳的美国妻子，他是这里面唯一一个成功晋级精英阶级的人。而那几个来自底层社会阶级的孩子，他们年老以后，则成为一堆孩子的爷爷奶奶，他们的孩子也极少能上大学，做着普通的服务性工作。他们的一生常与失业相伴，处境堪忧。

第一集 七岁定终生——体重和社会阶级

精英阶级的Andrew和John 56岁时依然保持着相对不错的身材;原中产阶级中，晋升为精英阶级的美国教授Nick夫妻、公务员Peter夫妻，身材姣好;而底层阶级的男人们，即使有的年轻时英俊帅气，但最终几乎都成了胖子或秃头，尤其是她们的妻子，更是身材走形得厉害。而这些底层阶级父母的孩子们不仅人数众多，而且绝大部分是肥胖的。我们讨论体重和社会阶级的关系，并不包含任何偏见，而是站在体重控制与个人意志的关系层面来讲的。

第二集 人生刚刚开始——性格重塑人生

片中有个叫Neil的中产阶级孩子，7岁时的他非常灿烂地叙述着不着天际的奇异梦想，14岁的镜头下他也是骑着自行车飞驰的阳光少年，而在考牛津失利而进入别所大学后，因为精神有了问题，他辍学做了建筑工人，然后流浪辗转在英国各地，居无定所，食不果腹，衣衫褴褛。虽然在56岁的镜头下，他的人生反转成了地区议员，但依然是拿着救济金生活的贫苦议员，勉强维持生计，他对着镜头说——自己的命运无可奈何了。还有一个生活在贫民窟的孩子，7岁时出现的那张悲凉的脸让人很难忘怀，他叫Paul。他7岁时的梦想是希望少被打或罚站，成年后的他因为无一技之长，也无足够的毅力而频繁失业，晚年时，他只能在妻子帮工的养老院里谋份杂差。悲凉面孔下的自卑、卑微梦想下的懦弱，终使他无法在命运面前扳回一局。

第三集 命运没有既定的轨迹——婚姻可以拯救人，尤其是女人

纪录片中，女人的幸福主要与情感和婚姻有关，事业所占比重很小。中产阶级中有三位同班同学，曾在多个年代的镜头中肩并肩出现，长大以后的命运却差别甚远。有个叫Sue的女孩，在离异后依然乐观坚强地带孩子，后来的再婚经历也很幸福，事业也有显著提升;另外一个女孩子一生中嫁了两次离婚两次，留下几个孩子并且都没上大学。她做着低微的工作，身体不好，靠着救济金拮据地生活;第三位女孩本是性格悲观的人，她在7岁、14岁和21岁的镜头下是一个忧伤叛逆的女孩，而在28岁，她遇到了自己的丈夫，变成了一个阳光的人。婚姻是女人的第二次生命，那些在7岁的时候就兴高采烈地说要结婚的女孩，果然被婚姻重塑了人生，也被各自刻上了或轻或重的岁月痕迹。

第三集 命运没有既定的轨迹——孩子数量和生活品质的关系

纪录片中，精英阶级的人基本只生两个孩子，在优生优养子女之外有更多的时间来享受自己的人生、规划自己的理想，他们的孩子也按部就班地上学、做着体面高薪的工作。而底层阶级的人会生三五个孩子，拥有两段婚姻甚至更多，因为他们在年轻的时候会因为冲动无序而导致孩子们无序地出生，有的甚至只有49岁就已经是一大堆小孩的爷爷奶奶了，经济压力和生活质量可想而知。

结婚基本都是找各自门当户对阶级的人，精英阶级和上层中产阶级在婚姻上更为稳定，是因为理性的选择还是物质的保证?而其他很多人在35—42岁左右经历了离婚再婚的过程。当然，一段失败的婚姻会让人生更为不幸，除了对婚姻某种信念的丧失，更是因为修正上一段错误需要花更长的时间和精力。如果上段婚姻又留下一堆孩子而爸爸们也都不知道去哪儿的话，这生活更是雪上加霜。那么，理性的人是更容易拥有幸福生活，井然有序，一切尽在掌握?还是感性的人更容易拥有幸福，走到哪里算哪里，随心所欲?或者，表面上的有序看起来乏味无趣，但在有序之中却有游刃的空间，而表面上自由随心却带来后续的混乱，最终是否能拥有自由和惬意却是未知。这让我们深思，我们羡慕的不仅是精英阶级表面上所拥有的更为丰厚的物质基础和社会资源，或许我们更要研究他们能拥有并传承这种实力的潜在特质。

或许就像剧中人所说：“无论我们自己是怎么样的一本书，精彩或者乏味，读着读着，也就读下去了。”

他们说：“所谓幸福，就是我们都还在平稳地生活，没有遭遇到厄运。”他们说：“如果有机会重来，会在年轻的时候好好读书，因为知识是谁也拿不走的，那样可以更有力地掌控人生。”他们说：“如果能重新来过，一定不会像当年那么懒，会很努力工作把握每一次机会，那么还是能够改变人生的。”“如果……如果……”不过人生没有如果，在这个知天命的年龄，一切都已经成为定局。

内容来源：《五十六已然知天命》文|曼佳

相关阅读：

中国社会最新阶层划分：你在哪个位置?

人生就是一场豪赌

拼了命地努力，才能换来一个普通的人生

两次理发感悟到的人生

顶: 3踩: 1